Claire žila ve své klidné předměstské čtvrti už deset let. Všechny domy vypadaly stejně, trávníky byly pečlivě zastřižené, lidé zdvořilí, ale odměření. Nikdy se tam nic nedělo – až do chvíle, kdy si všimla svého nového souseda, pana Harrise.
Byl to starší muž, vysoký, tichý a podivně tajnůstkářský. Málokdy s někým mluvil. Ale každou noc, když zbytek ulice ponořila tma, viděla ho venku s lopatou. Přesně o půlnoci začal kopat ve svém zadním dvorku pod světlem jediné matné lampy.
Zpočátku se Claire tomu smála. Možná sázal něco neobvyklého. Možná nemohl spát. Ale noc co noc kopání pokračovalo. Díra se zvětšovala a brzy ho viděla, jak z garáže táhne těžké pytle na to místo. Její mysl se ubírala temnými cestami: Byly to odpadky? Nebo… něco horšího?
Jednoho bouřlivého večera ji přemohla zvědavost. Claire se vyplížila ven, schovala se za plot a nakoukla do jeho zahrady. Viděla, jak padá na kolena a s třesoucíma se rukama něco spouští do země. Nemohla rozeznat, co to je, dokud vítr neodfoukl plachtu.
Byla to dřevěná bedna.
Claire se rozbušilo srdce. Spěchala zpátky dovnitř, přesvědčená, že byla svědkem něčeho kriminálního. Měla zavolat policii? Nebo se nechala unést svou fantazií? Dva dny nemohla spát, pronásledována obrazem té zakopané bedny.
Nakonec se rozhodla ho konfrontovat. Jednoho slunečného sobotního rána zazvonila u jeho dveří. Pan Harris pomalu otevřel dveře a v jeho unavených očích se zračilo překvapení. Než stačila promluvit, zradily ji nervy.
„Viděla jsem vás… kopat,“ vykoktala. „Co tam zakopáváte?“
Dlouhou chvíli nic neříkal. Pak stiskl rty a oči se mu zalily slzami. „Chcete to vidět?“ zašeptal.
Claire ho následovala do zadní zahrady, srdce jí bušilo. Vedl ji na místo, klekl si a opatrně odhrnul zeminu. Zvedl krabici ze země a otevřel ji.
Uvnitř byly dopisy, fotografie a složená vlajka. Nahoře byla zarámovaná fotografie usmívajícího se mladého muže v uniformě.
„Můj syn,“ řekl pan Harris tiše. „Nikdy se nevrátil z války. Každý rok, v den jeho narozenin, pohřbívám vzpomínky, které jsem za ten rok nasbíral – dopisy, které jsem mu napsal, věci, které jsem mu chtěl říct. Pak je příští rok vykopu, přečtu si je a začnu znovu.“
Claire se sevřelo hrdlo. Veškerý strach, podezření, divoké teorie – vše zmizelo v jediném okamžiku. To, co považovala za zlověstné, se ukázalo být otcovým rituálem lásky a smutku.
Té noci, když ho viděla znovu kopat, se neschovala za plot. Zhasla světla, nechala ho o samotě a tiše se pomodlila za muže, kterého nikdy nepotkala, ale nyní měla pocit, že ho zná.
