Každé malé město má své podivné malé památky. V našem městě to bylo historické muzeum. Schované mezi knihovnou a soudní budovou, bylo to místo, na které většina lidí zapomněla – kromě školních výletů nebo deštivých odpolední.
Většina exponátů byla nudná: staré zemědělské nástroje, zažloutlé noviny, vitrína plná hrotů šípů. Ale byl tam jeden předmět, který si všichni pamatovali.
Visela úplně vzadu v hlavní hale v těžkém zlatém rámu. Viktoriánská žena, namalovaná tlumenými olejovými barvami, seděla v křesle s vysokým opěradlem, ruce úhledně složené v klíně. Měla na sobě černé šaty s krajkou u límce a na krku se jí leskla malá brož.
Nebylo na ní nic pozoruhodného. Žádné jméno umělce, žádná plaketa kromě jednoduchého nápisu: „Darováno, 1892.“
Jen žena na židli. Neškodná. Obyčejná.
Byl to Harold, noční vrátný, kdo si toho jako první všiml.
Pracoval v muzeu téměř dvacet let, vytíral stejné chodby a utíral stejné vitríny. Jednou v noci, když leštil podlahu pod portrétem, vzhlédl a ztuhnul.
Žena se usmívala. Jen nepatrně, koutky jejích úst se zvedly nahoru.
Harold zavrtěl hlavou. Únava, pomyslel si. Stíny. Ale další noc, když kolem ní znovu procházel, její úsměv byl pryč. Její oči se leskly, třpytily se, jako by byly plné slz.
Od té doby ji každou noc kontroloval. Pokaždé se její výraz změnil. Úšklebek. Zamračení. Tvář, která vypadala unaveně, nebo prosebně, nebo pobaveně.
Řekl to své nadřízené. Ta se zasmála. „Harolde, pracuješ příliš mnoho nočních směn.“
Ale Harold přísahal, že si to nevymyslel.
O několik týdnů později přišel jednoho rána a s rachotem upustil klíče.
Portrét byl prázdný.
Židle zůstala, namalovaná s přesnými detaily. Ale žena byla pryč. Žádná postava, žádné složené ruce, žádná brož. Jen ozdobná dřevěná židle na prázdném pozadí.
Ředitel muzea nařídil, aby byla výstava okamžitě zakryta. „Je to vandalismus,“ trval na svém. „Někdo s tím manipuloval.“ Ale plátno nevykazovalo žádné řezy ani tahy štětcem. Barva byla hladká, jako by tam ta žena nikdy nebyla.
V poledne byly dveře zamčené. Muzeum se už nikdy neotevřelo.
Příběh se rychle rozšířil po městě. Děti se navzájem vyzývaly, aby v noci proběhly kolem muzea. Teenageři přísahali, že viděli její bledou tvář, jak se dívá z oken. Jeden muž tvrdil, že slyšel tiché vzlyky, když procházel kolem budovy se svým psem.
Ale nejpodivnější zprávy přicházely od těch, kteří se zdrželi příliš dlouho. Říkali, že pokud se o půlnoci postavíte k oknu, můžete vidět její odraz – ne v rámu, ale ve svém vlastním.
Vždy sledující. Vždy vybírající.
Byl jsem skeptický. Příběhy jako tyto jsou vždy přehnané. Ale zvědavost mě sžírala. Jedné chladné podzimní noci jsem šel těsně před půlnocí po Main Street, muzeum se tyčilo temné a tiché.
Zastavil jsem se u skleněných dveří a nahlédl dovnitř. Slabé světlo pouliční lampy osvětlovalo zakrytý rám v zadní části sálu. Nic neobvyklého.
Pak se sklo pod mými prsty ochladilo.
Její tvář se objevila vedle mé v odrazu. Nebyla namalovaná, nebyla zarámovaná. Jen její bledé oči hleděly přímo do mých, její ústa se zvedala v nepatrném, vědoucím úsměvu.
Ucouvl jsem. Když jsem se podíval znovu, odraz byl pryč.
O několik měsíců později, když se diskutovalo o renovaci, našel městský úředník v archivu dopis. Byl datován rokem 1892 a byl schován v původním darovacím spisu.
V dopise, psaném jemným kurzívním písmem, stálo:
„Chtěla, aby si ji lidé pamatovali. Nechtěla sedět modelem pro umělce, dokud jí to neslíbil. Dokud bude její obraz vystaven, zůstane. Pokud bude někdy skryt… bude znovu chodit.“
Dodnes je muzeum uzavřeno. Okna jsou zabedněna, dveře zatarasena řetězy. Turisté se někdy ptají, proč tak malebné městečko má v centru uzavřené muzeum. Místní jen pokrčí rameny.
Ale některé noci, pokud se odvážíte projít kolem budovy kolem půlnoci, uvidíte to, co Harold přísahal, že viděl:
Její tvář ve skle. Sledující. Čekající.
A pokud budete mít smůlu, možná si vás všimne.
