Daniel nikdy neměl rád zrcadla. Ne proto, že byl ješitný, ale proto, že mu bylo nepříjemné příliš dlouho se dívat do svých očí. Nicméně zrcadlo v koupelně bylo součástí jeho každodenní rutiny – oholit se, vyčistit si zuby, umýt se, hotovo.
Proto si všiml, když se něco pokazilo.
Zpočátku to bylo nepatrné. Jednoho večera, když si čistil zuby, mrkl. Ale jeho odraz v zrcadle mrkl s malým zpožděním. Srdce se mu zastavilo, ale mávl nad tím rukou. Možná jsem unavený. Možná si se mnou moje oči hrají.
Ale pokračovalo to.
Každé ráno měl odraz mírné zpoždění. Poloviční úsměv se objevil, když jeho tvář zůstala nehybná. Naklonění hlavy nastalo několik sekund poté, co přestal pohybovat.
Bylo to jako sledovat video se zpožděním – jenže „video“ bylo jeho vlastní tělo.
Daniel se rozhodl to vyzkoušet. Zvedl levou ruku. Odraz zaváhal a pak zvedl svou ruku. Zamračil se a jeho odraz… se usmál.
Tu noc špatně spal. Následujícího rána, když stál před zrcadlem, zašeptal: „Co jsi zač?“
Odrazy naklonily hlavu, ale jeho vlastní tělo se nepohnulo.
Daniel zakolísal dozadu a převrhl šálek. Jeho odrazy zůstaly stát a upřeně se na něj dívaly. Neopakovaly jeho pohyby. Jen ho pozorovaly.
Zavolal sestře a zoufale se snažil dokázat, že se nezbláznil. Přistoupila k němu a postavila se vedle něj k umyvadlu. „Všechno vypadá normálně,“ řekla a zavrtěla hlavou.
Daniel s obtížím polkl. „Podívej se pozorně.“
Rychle zvedl ruku a zamával s ní. Jeho odraz opět zaostával, na vteřinu příliš pomalu.
Ale tentokrát vydechla. Také to viděla.
„Danieli… to není normální.“
Od té chvíle se situace zhoršila. Odraz začal vynechávat pohyby. Někdy prostě zamrzl a sledoval, jak se Daniel pohybuje. Někdy jednal jako první – usmíval se, kroutil hlavou, pohyboval se dříve než on.
Pak přišla nejhorší noc v jeho životě.
Daniel stál před zrcadlem a jeho sestra za ním. Zvedl ruku. Odraz se nepohnul. Stál zcela nehybně a upřeně se na něj díval.
A pak se pomalu, záměrně, usmál.
Ale Daniel se neusmíval.
Jeho sestra vykřikla: „To nejsi ty. Danieli… to nejsi ty.“
V tu chvíli se odraz naklonil dopředu. Sklo se rozvlnilo.
Přitisklo ruku na druhou stranu zrcadla.
A jeho sestra přísahala, že viděla, jak se začala tvořit prasklina.
