Mělo to být ideální léto.
První rodinná dovolená za několik let: moře, slunce, dlouhé procházky po promenádě, vůně opalovacího krému, společný smích a fotografie na pozadí západu slunce.
Otec vše zorganizoval sám. Koupil letenky, rezervoval ubytování, sestavil seznam věcí pro každého, zkontroloval doklady.
Vždy byl člověkem pořádku.
Přesnost, zodpovědnost a klid – to jsou jeho tři neměnné vlastnosti.
„Tentokrát bude všechno perfektní,“ řekl a pečlivě rozložil letenky do obálek.
Máma se usmála:
„Hlavní je, abys nic nezapomněl.“
On se usmál:
„To se mě rozhodně netýká.“
Ráno v den odjezdu začalo obvyklým shonem.
Kufry, tašky, panika kvůli ztracené nabíječce, zapomenuté brýle, křik z různých pokojů.
Otec jako vždy zůstal nejklidnější. Zkontroloval jízdní řád vlaků, zavolal taxi a pomohl odnést věci do auta.
Na nádraží bylo hlučno a dusno. Lidé spěchali, reproduktor oznamoval nástup, vonělo to kávou a železem.
Máma držela v ruce termosku s čajem, děti jedly croissanty, smály se a hádaly se, kdo bude první plavat.
Otec vytáhl z vnitřní kapsy jízdenky a rozdal je všem:
„Tady je tvoje, tady je tvoje… tady je naše společná,“ řekl a zkontroloval, zda je vše na svém místě.
Když oznámili nástup, všichni se začali spěchat.
A najednou se zastavil.
Znovu zkontroloval kapsy. Pak tašku. Pak ještě jednou.
Na jeho tváři se objevil zmatený výraz.
„To není možné,“ řekl tiše. „Zapomněl jsem si lístek doma.“
Matka se zastavila.
„Jak jsi ho mohl zapomenout? Vždyť jsi všechno kontroloval!“
Pokrčil rameny:
„Asi jsem ho nechal na stole. Nebojte se, hned se vrátím. Pojedu taxíkem, vezmu si jízdenku a dohoním vás.
„Počkáme,“ řekl syn. „Máme ještě deset minut.“
Ale otec zavrtěl hlavou:
„Ne. Pokud budete čekat, přijdete pozdě. A já vás stejně dohoním. Jeďte.“
Mluvil klidně, s takovou jistotou, že nikdo nezačal diskutovat.
Když vlak vyjel, děti mu mávaly z okna. Stál na nástupišti, držel ruku ve vzduchu a usmíval se.
První hodiny cesty ubíhaly vesele.
Všichni diskutovali o plánech, vtipkovali, fotografovali výhledy z okna.
Ale čím dál vlak odjížděl, tím větší ticho uvnitř panovalo.
Máma neustále kontrolovala telefon, ale žádné hovory nepřicházely.
Napsal až večer.
Krátce a jednoduše:
„Odjeli jste včas. Všechno je v pořádku. Opatrujte se. Táta.“
Máma si zprávu přečetla několikrát.
„Odjeli jste“… zopakovala šeptem. „Proč ne „my“?
Teprve později, když už byli na místě a děti si hrály na pláži, řekla pravdu.
Nezapomněl lístek.
Nechal ho tam schválně.
Poslední měsíce vypadal unaveně. Často zůstával déle v práci, málo jedl a večer čím dál častěji sedával u okna a mlčky hleděl do dálky.
Říkal, že si potřebují odpočinout. Strávit čas společně. Bez spěchu. Bez něj.
Věděl, že pokud to řekne přímo, nikdo nebude souhlasit s odjezdem.
Proto prostě předstíral, že se spletl.
Večer seděla rodina na balkóně. Od moře vál teplý vítr, voněl solí a jasmínem.
Máma se dívala na západ slunce a tiše řekla:
„Nezůstal proto, že zapomněl lístek. Ale proto, že chtěl, abychom se znovu naučili být spolu.“
Mladší dcera zašeptala:
„Stejně je s námi. Jen na jiném nástupišti.“
Nikdo neodpověděl.
Ale všichni věděli, že je to pravda.
