Sara byla vždy hrdá na svou dceru Emily. Dívka od narození nemohla mluvit, ale to jí nebránilo vyjadřovat se prostřednictvím kreslení. Od raného dětství byly její sešity plné barev: legrační štěňata, pohádkové hrady, školní příběhy a kouzelné krajiny. Pro Saru byly dceřiny kresby oknem do její duše.
Ale ve čtrnácti letech se něco změnilo.
Místo veselých obrázků začala Emily tvořit komiksy. Zpočátku to bylo roztomilé — superhrdinové, školní dobrodružství, příběhy o přátelích. Postupně se ale kresby stávaly temnějšími. Objevily se noční ulice, potemnělé pokoje, siluety v oknech.
Jednoho dne si Sara všimla zvláštního detailu — ve všech příbězích se objevoval stejný muž. Vysoký, v dlouhém kabátě. Jeho tvář byla nakreslená tak přesně, že matka ztuhla: byl to jejich soused, pan Richardson.
Na stránkách se plížil po dvoře, v ruce držel nůž, něco ukrýval v zahradě. V jednom komiksu táhl těžkou tašku, z níž kapala tmavá tekutina. V jiném kopal v zemi pod měsícem.
Sara se snažila přesvědčit samu sebe, že je to náhoda. Ale obrázky se opakovaly. Znovu a znovu. V každém novém „vydání“ spáchal soused „dokonalý zločin“.
Nejděsivější bylo, že na některých stránkách Emily psala data — čerstvá, jako by z budoucnosti. Na posledním obrázku Sara uviděla kříž v zemi a vedle pečlivě napsané číslice — datum se shodovalo se zítřejším dnem.
Sara se třásla, když listovala stránkami. Pokusila se s dcerou dorozumět gesty, ale Emily jen tvrdohlavě kroutila hlavou a ukazovala na kresby. Její pohled byl neoblomný, jako by říkal: „Musíš mi věřit.“
O pár dní později v sousedství zmizela žena. Paní Brownová odešla večer nakoupit a už se nevrátila. Policie zahájila pátrání, ale neměla žádné stopy.
Sara se odhodlala. Sesbírala dceřiny kresby a odnesla je na policii. Policisté si je prohlíželi s úsměvem: „Dětská fantazie.“ Jen jeden mladý důstojník navrhl pro jistotu prohledat dvorek pana Richardsona.
Právě tam, pod čerstvou vrstvou hlíny, našli tašku. Uvnitř byly osobní věci pohřešované ženy.
Pana Richardsona zatkli. Čtvrť byla v šoku. Všichni se ptali: Jak mohla němá dívka vědět něco, co netušila ani policie?
Sara objímala svou dceru, hrdá na její odvahu, ale uvnitř ji sžíral nový strach. Protože toho večera Emily otevřela nový sešit a začala kreslit další příběh.
Na poslední stránce matka uviděla jejich vlastní dům. A černý stín u dveří.
