V tomto starém domě život plynul obvyklým a nudným způsobem. Výtah se kazil, žárovky poblikávaly, sousedé se hádali kvůli odpadkům a opravám. Nikdo si ničeho zvláštního nevšímal — dokud se nezačaly dít podivné věci.
Každé ráno si obyvatelé všímali stejného jevu: hejno holubů se slétalo k jednomu a témuž oknu ve třetím patře. Ptáci si sedali na parapet, přešlapovali a jako by na něco čekali. I když je lidé zkoušeli zahnat, vždy se vraceli. Sousedé se smáli: prý si našli svou „holubí jídelnu“. Jenže den za dnem se scéna opakovala a napětí rostlo.
Někteří obyvatelé začali hádat, co to znamená. Jedni tvrdili, že tam bydlí stará paní a krmí ptáky chlebem. Jiní šeptali, že v bytě už dávno nikdo nebydlí a holuby přitahuje něco jiného. Atmosféra v domě se stávala čím dál tísnivější — ptáci kroužili a tlukot jejich křídel bylo slyšet i v noci.
Jednoho dne se sousedé rozhodli zjistit pravdu. Několik lidí se postavilo ke dveřím toho bytu. Zaklepali, čekali — ale nikdo neodpověděl. Nakonec se někdo odvážil navrhnout, že se podívají do okna z dvora. Obešli dům, postavili se pod okno, nadzvedli rám a opatrně nahlédli dovnitř.
V místnosti stál starý dřevěný stůl pokrytý papíry. Na parapetu ležely desítky zažloutlých obálek. Ptáci na ně usedali, jako by věděli, že uvnitř je něco důležitého. Obyvatelé nevěřili vlastním očím, když zjistili, že obálky jsou plné dopisů — starých, s vybledlými známkami, adresovaných různým lidem.
Později se ukázalo, že majitel bytu byl pošťák, který před lety beze stopy zmizel. Místo toho, aby dopisy roznášel, tajně si je schovával doma. A holuby, jak se zdá, vycvičil, aby nosili malé zprávy — v pokoji našli několik drobných kapslí na vzkazy.
Příběh otřásl celou čtvrtí. Lidé nemohli uvěřit, že po celá ta léta měli přímo pod nosem cizí korespondenci a že ji holubi doslova hlídali, když se znovu a znovu vraceli k tomu oknu.
A od té doby, kdykoli ráno ptáci opět krouží nad domem, si obyvatelé jen vyměňují pohledy. Protože nikdo dodnes přesně nepochopil, co tu hejnu drží — vůně papíru, vzpomínka na pána domu… nebo něco jiného.
