Ve starém pětipatrovém domě se všichni znali. Lidé tam žili celé desítky let a každý soused byl skoro jako vzdálený příbuzný. Ze všech nejvíc – Viktor Sergejevič z pátého patra. Tichý, pořádkumilovný, vždycky se zdravil a pomáhal babičkám s taškami. Žil sám a působil naprosto obyčejně.
Až jednoho dne ho přestali vídat. Den, dva, týden – okna zůstávala tmavá, poštovní schránka přeplněná, dveře zamčené. Nejprve si lidé mysleli, že odjel za příbuznými. Jenže pošťák řekl, že noviny tam leží už měsíc.
Jednoho večera se sousedé sešli u jeho bytu. Zaklepali – ticho. A pak zevnitř zaslechli tichý hučivý zvuk, jako by tam běžel motor. Bývalý údržbář Gena se odhodlal a zámek vypáčil. Dveře s křupnutím povolily a všichni vešli dovnitř.
Byt vypadal zvláštně. Žádný pach jídla, žádné známky života. Jen po chodbě vedly dráty a v pokoji stála obrovská skříň plná blikajících světélek. Na zdech visely desítky fotografií obyvatel domu. Snímky byly zjevně pořízeny tajně – někdo u vchodu, někdo na balkoně, jiný na cestě z obchodu.
Všichni ztuhli. „On nás sledoval?“ zašeptala sousedka Marina. Napětí rostlo.
Nejděsivější však bylo, že ta „skříň-hučič“ – jak ji později nazvali – jakoby „dýchala“: světla se rozsvěcela a zhasínala a zevnitř se ozývalo praskání.
Když dorazila policie a odborníci skříň otevřeli, všichni čekali, že uvnitř najdou cokoli – od zbraní po výbušniny. Ale místo toho tam byl skutečný domácí server. Celý systém starých pevných disků, routerů a kabelů spojených do složité konstrukce.
Mezi tím vším ležely zápisníky. Viktor Sergejevič si v nich vedl podivné deníky – data, schémata, záznamy pozorování. Ale nejvíc všechny vyděsily poslední stránky. Byla tam jména všech obyvatel domu a u každého konkrétní datum.
Lidé se nejdřív vyděsili – mysleli, že jde o seznam obětí. Ale experti to vysvětlili jinak: muž vytvářel databázi pozorování… kvůli bezpečnosti.
Viktor Sergejevič byl dříve inženýrem a zajímal se o soukromá vyšetřování. Po sérii krádeží v domě se rozhodl „hlídat pořádek“. Kamery neinstaloval – místo toho sám fotografoval, zapisoval, kdo a kdy se vrací, kde se objevují cizí lidé. Jeho „server“ tato data ukládal celé roky.
Poslední záznam v sešitě vysvětloval všechno:
„Až mě jednou nebude, chci, aby sousedé věděli — udělal jsem vše, co jsem mohl, abych je ochránil. Systém se spustí sám, až bude třeba.“
Viktora Sergejeviče už nikdy nenašli — nikdo nevěděl, jestli odešel dobrovolně, nebo se mu něco stalo. Jeho byt se stal legendou. Server byl rozebrán a fotografie byly vráceny lidem, kteří na nich byli.
A co bylo nejzvláštnější: po jeho zmizení krádeže v domě přestaly. Sousedé říkali, že jeho „systém“ snad dál hlídá dům.
Od té doby, když někdo prochází kolem jeho dveří, vždy na okamžik zpomalí – a naslouchá, jestli se zpoza nich znovu neozývá ten tichý, známý šum.
