Na klidné uličce malého amerického městečka si všichni dávno zvykli na jednu ženu — paní Margaret Hollowayovou. Bylo jí přes sedmdesát, žila ve starém domě se zkosenou verandou a vždy sedávala u okna v houpacím křesle, odkud tiše pozorovala život svých sousedů.
Mluvila jen zřídka, ale její přítomnost cítili všichni. Zdálo se, že jejímu pohledu nic neunikne. Margaret věděla, kdo se vrací domů příliš pozdě, kdo se hádá za zavřenými dveřmi, kdo se po večerech tajně schází u zastávky. I děti, když šly kolem jejího domu, ztišily hlas, protože věřily: „Paní Hollowayová všechno vidí.“
Nejzvláštnější bylo, že její slova se vždy ukázala jako pravdivá. Dokázala tiše říct sousedce: „Buď opatrná, tvůj muž něco skrývá.“ A za týden se opravdu ukázalo, že měl milenku. Nebo varovala mladou dívku: „Neseď zítra do toho auta,“ — a následující den mělo to auto nehodu.
Zpočátku se sousedé smáli a říkali, že Margaret je „živé noviny“. Ale časem je to začalo děsit. Věděla příliš mnoho. A její předpovědi byly až příliš přesné.
Když se do ulice nastěhoval mladý muž jménem David, snažil se jí vyhýbat. Ale už po pár dnech paní Hollowayová oznámila sousedům, že ho opustila manželka kvůli nevěře. David zrudl, když to slyšel, protože to byla pravda — příliš osobní, aby ji někdo cizí znal. Nikdo nechápal, odkud stará paní bere všechny ty informace.
Jednoho večera sousedka Susan uviděla, jak Margaret nese do zahrady těžkou krabici a něco zakopává. Ráno se několik lidí sešlo a rozhodli se zjistit, co jejich vševědoucí sousedka skrývá.
Když přišli k jejímu domu, Margaret se nejdřív smála a tvrdila, že se zbytečně znepokojují. Ale oni trvali na svém, a tak přinesla onu krabici.
Uvnitř bylo desítky deníků. Každý sešit byl popsán drobným, úhledným písmem. Byly v nich podrobné záznamy o všech obyvatelích ulice za posledních třicet let: kdo s kým se pohádal, kdo co koupil, kdy se v okně rozsvítilo světlo a dokonce i v kolik se děti vracely ze školy.
Sousedé listovali stránkami a nemohli věřit svým očím. Margaret znala každý detail jejich života — někdy i to, co neřekli nikomu. Pozorovala je celé roky a všechno si zapisovala, jako by vedla vlastní kroniku.
— „Bála jsem se, že jednoho dne zmizím a nikdo si na mě nevzpomene,“ — řekla stará paní rozechvělým hlasem. — „Takhle zůstanu v každém z vašich příběhů.“
Od toho večera se ulice změnila. Pro některé byla jen osamělou starou ženou, která se bála zapomnění. Pro jiné děsivým tvorem, co uchovává příliš mnoho cizích tajemství. Děti se jejímu domu vyhýbaly a dospělí už nikdy neprobírali osobní věci, když byla nablízku.
Ale všichni věděli jedno: paní Hollowayová věděla o každém příliš mnoho. A i když jí deníky zabavili, nikdo si nebyl jistý, jestli si nové poznámky nepíše dál.
