Stalo se to brzy ráno, když dům ještě spal. V kuchyni tikaly hodiny, venku padal jemný déšť a v dětském pokoji stála kolébka s malým chlapečkem. Jeho matka Lena spala jen pár minut – noc byla drsná a dítě se často budilo.
V domě byla kočka jménem Mira – mourovatá, klidná kočka, téměř vždy po boku dítěte. Od té doby, co dítě přivezli z nemocnice, neopustila jeho postýlku. Lena si někdy zažertovala:
„Asi si myslí, že je to její kotě.“
Ale to ráno bylo všechno jinak. Mira byla neklidná. Přecházela z pokoje do pokoje, mňoukala, pak najednou vyskočila na parapet a ztuhla, poslouchala. O minutu později doběhla ke kolébce a začala škrábat po boku, hlasitě mňoukala, jako by někoho volala.
Chlapec ležel tiše. Příliš tiše.
Kočka zatáhla za okraj deky a pak skočila dovnitř – opatrně, aniž by se dotkla miminka – a začala drápy tahat za jeho malou rukavičku. Konečně se Lena probudila hlasitým mňoukáním.
„Miro, co se stalo?“ zeptala se ospale a vstala. Ale když se přiblížila k postýlce, ztuhla. Dítě zbledlo v obličeji, rty zmodraly. Nedýchalo.
Lena miminko popadla a začala křičet na manžela, zatímco on volal sanitku. Pár vteřin, které se zdály jako věčnost, a miminko začalo dýchat, slabě, ale rovnoměrně. Později lékaři řekli: mírné dušení kvůli poloze hlavy při spaní; ještě trochu a mohlo to skončit tragicky.
Když se rodiče vrátili domů, kočka seděla u postýlky a tiše vrněla. Od té chvíle Lena přestala žertovat. Hladila Miru a opakovala jen jednu věc:
„Věděla jsi to. Cítila jsi to dřív než my.“
Od té chvíle Mira spala jen tam – vedle postýlky. A pokud by dítě ve spánku kašlalo, kočka by vstala první.
